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Je pense au pére qui attend son enfant, le soir, et prie,
en silence. Il ne croit pas en Dieu, le pére, mais il prie
quand méme, parce qu’il ne sait plus vers qui se tourner.
Il attend son enfant et 'inquiétude trace en lui des lignes
vertigineuses, des phrases et des phrases qui racontent
des histoires formidables d’enlévements, d’accidents,
de fugues et de disparitions. Des milliers d’histoires
dont le pere, §’il était écrivain, pourrait faire un recueil.
Il appellerait ce recueil: Les Mille et Une Nuits... Ou
plus justement, Les Mille et une nuits oi je tai attendu.
Et il faut voir, a cet instant, le visage du pere, le visage
inquiet du pére, les cernes sous ses yeux, le visage qui
attend et prie ou espére ou simplement se replie autour
de ses genoux en priant encore pour que I'enfant soit 13,
devant lui, sain et sauf.

Je pense au visage d’Anna Magnani dans un film de
Pasolini. Nous sommes prés de Rome dans des terrains
vagues. La mere observe son garcon assis sur un maneége.
Pendant les quelques secondes ou elle ne le voit pas,
Ettore se leve. Il descend du manege en marche. Puis...
le manege tourne encore. La ot il était assis, il ne reste
que leffroyable vide de I'enfant disparu. Il s’est levé, il
est parti, mais la mére n’en sait rien. A ce moment, les
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yeux de la mére! Son gamin a disparu, il lui a été volé.
Clest ce qu’elle pense, ce que disent ses yeux. Elle se met
a courir. Elle crie: Ertore! Ettore! Si proche de Terrore!
Terreur des instants minuscules, d’'une mort inimagi-
nable. La mére court apres son propre effroi. Elle court
apres sa peur. Puis, au bout de quelques metres, elle le
voit. Ettore ne s’est pas envolé, pas encore. Il marche
gentiment sur un chemin qui s’appelle: ennui. Les bras
le long du corps. Les pieds a la traine. Dégaine familiere
du gosse. La mere s’apaise. L'inquiétude la quitte, mais
pour combien de temps?

Voici ce que je nomme : Inquiétude.

Veille et terreur qui ne cessent de grandir en nous.
Quiétude que nous espérons,

mais qui nous quitte au fil de I'age.

Impossible apaisement

dont nous portons le souvenir.

Cétait il y a longtemps.

Il y a si longtemps, pense-t-on.

Dans un monde d’hier, comme le titre de Zweig:
Le Monde d’hier. Lorsque ’homme était au centre,
la ville autour de lui, et plus loin, maitrisée, paisible,
la nature, le cycle régulier des saisons.

Cette quiétude passée est 4 peine un souvenir.

Un 4ge révé qui ne fut sans doute jamais,

mais comment le dire autrement?
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Devrait-on dire: ce fut 1 notre enfance?

Ou plus loin encore, le souvenir

d’un 4ge de la pensée qui se perpétue en nous.
Agc de I'équilibre, de la raison.

Souvenir de ce que 'esprit de ’humanisme
portait comme conscience et espoir.

C’était ¢a: un monde bien ordonné.

L’inquiétude est le nom

que nous donnons a ce siécle neuf,

au mouvement de toute chose dans ce siécle.
Paysages! Villes! Enfants!

Voyez comme plus rien ne demeure.

Tout bouge et flue.

Paysages!

Villes!

Enfants !

L’inquiétude est entrée

dans le corps du pére qui attend son fils,

comme elle s’est glissée, un jour, dans le corps des choses.
Cétait hier. Cest aujourd’hui.

Ce sera plus encore demain : Inguiétude de espece,

des especes, et de la Terre que 'on croyait si posée,

qui ne cesse de se manifester

sous un jour de colere,

au point qu’on la croirait froissée

ou en révolte.

13



L’inquiétude est le nom

que nous donnons a 'impermanence.

Elle est dans la priére du pére qui attend son enfant,
dans 'effroi que dépose en nous 'image d’une mere,
a la périphérie de Rome, dans un film de Pasolini.
Et aussi, dans ce cri: Ezrore!

Si proche de Terreur!

A quel moment avons-nous cessé d’étre en paix?
Et que faire, maintenant que nous en sommes I3,
tremblants et zremblés, Cest-a-dire engagés

si souvent malgré nous dans le vacillement
général des choses?

Et aussi, cette question:

Que faire des peurs que leéve en nous I'inquiétude
de ce qui jadis était stable, immobile ?

Suffit-il de dire a la pierre:

Cesse! Cesse de tagiter comme un enfant malade!
pour que tout revienne:

La permanence. Le pays. Le souvenir

et la racine.

Je me suis juré, enfant, de ne jamais écrire ce mot:
racine. Je me suis promis de ne jamais croire

un instant qu’il y eut, un jour,

une origine autre que celle de notre batardise
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et de tous les trous qu’a laissés en nous
I'histoire du meurtre.

Trous qui demeurent entre les mots.
Je suis de ce parti-la.

Le parti de 'entre-des-mots.

Celui qui Sempare de la langue

en ignorant,

a distance de toute maitrise.

Celui qui sait qu’un jour,

son savoir, sa sagesse ont été colonisés
par les mots d’une langue qui I'a coupé
a jamais du reste du monde.

Et aussi, de ce qui nous manque:
L’invisible, ce qui ne peut se dire,

ce qui ne pourra jamais étre

approprié.

Je me suis juré, enfant, de ne jamais écrire ce mot:
racine et je tiendrai ma promesse.

C’est un mot de la consolation

pour ceux qui n’ont plus assez d’esprit pour se tenir,
se soutenir, et survivre a ce régne

technocratique et animal de la modernité.

Je ne les excuse pas.Je ne leur pardonne pas.

Tout est 13, a leur portée.

Et moi aussi,

je pourrais étre gagné par la peur.

Comme eux, j’ai senti I'attraction de ces mots:
racine, origine, mais j’ai dressé contre eux

un barrage éternel.
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Je me suis juré de défier mes peurs.

Ne pas laisser, au fil des ans,

grandir 'amertume et la nostalgie.

Ne jamais dire zerre ou pays

comme §’ils étaient autre chose que des mots volants
et volés a des ancétres que nous prenons

pour nos peres.

Parce qu’il est bon de se raconter une histoire,

de s’'inventer des genéses:

Fictions. Fictions innombrables de soi qui s’ajoutent
aux strates de toutes les fictions inventées et produites
par la machine. Et aussi, ¢a: veiller contre soi,

contre le récit soi-disant de soi et d’un 7ous imaginaire.
Veiller contre 'illusion d’étre

de quelque part.

Mais partout, écoutez!

De tous les pays de ce continent d’assassins,
ou les langues si fieres de I'esprit furent
triplement coupables: langues impériales,
coloniales, nationales, ol 'on sait, plus qu’ailleurs,
comment les mots fabriquent des tueurs.
Mots de tueurs isolés, que I'on dit détraqués
pour s’exclure et se rassurer jusqu’a

ce qu’ils coincident, ces tueurs,

avec 'esprit du pouvoir, de la culture,

et de la faim.
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Partout, ces mots

que je m’étais juré de ne plus prononcer,

les voila ! Ils reviennent: hier, en Norvege,

ce sont eux qui ont tiré.

Les mots d'un romantisme hagard

et dément de ’Europe depuis la chute du Mur.
L’orgueil félé et réarmé dans le cauchemar
d’une pureté culturelle, entretenue, défendue,
soutenue par la démagogie quotidienne et la paranoia.
Voyez! L'identité réarmée.

Partout, 'obsession du soi et du non-soi.
Pédagogie ancienne reconduisant

le meurtre.

Ici, une ile de Norvege.

La surface monstrueuse d’une lente régression
dans une fiction du monde ol

chaque étre est une cible,

ou /e est un joueur.

Jai vu, apres le massacre de Columbine,
aux Etats—Unis, les gamins s’emparer

du joystick de la simulation.

J’ai vu la scéne du massacre rééditée

et rejouée en différé. Les gamins meurtris
jouaient soi-disant pour se guérir

de leffroi, de 'inquiétude.

Bientot, croyez-moi,
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le massacre d’Utoya lui aussi sera remis en scene.
Il entrera dans le cycle de la simulation.

Nous y sommes déja.

Des cibles sur un tableau. Partout,

’homme-jeu comme il y avait

des hommes-panthéres dans le cahier de Césaire.
Des hommes-jeux et des hommes-

morts.

Mais, 'y reviens,

au flottement, au tremblement de I’étre,
a 'impermanence de toute chose.
Comment est-ce arrivé?

Cétait il y a longtemps. Souvenez-vous.

Le temps de Newton, d’une mécanique ordonnée,
d’un ordre des raisons.

Temps fier d’une pensée heureuse

ou 'on pouvait classer.

Diviser. Ranger.

Entre le jour et la nuit.

Le chaud et le froid. La lumiére et 'obscurité.
C’était il y a longtemps et quel bouleversement!
Celui qui porte encore le souvenir de ce monde-la
se mettra a crier:

Mais comment?

Comment villes et paysages se sont-ils mis & voyager
comme des hommes ?
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Avant, c’est vrai, il y avait un mot: mesure.

Ceux qui écrivaient: un monde,

une carte, & la mesure des hommes.

Des géometres partout. Une cité, une éducation,

de la juste mesure.

Souvenez-vous aussi: un point a ’horizon,

a la mesure de 'ceil.

Pensées de Gréce, lumiéres d’Italie.

Les musées sont pleins de ces images-la.

Grands voyageurs. Croquis. Explorations.

A la mesure. Et les mots encore,

clairement et distinctement disposés.

Des mots si justement choisis par 'esprit de progres

qu’on les croyait transparents. Comprenez:

Cétait 12 ol pointait la fleche du temps.

L’esprit, au fil des ans, dévoilerait la mécanique
es é-s-tres et des astres.

d tres et d t

Bientot, tout serait clair et bien pensé.

Cétait la foi, I'espoir et le calcul ensemble.

L’Univers a la mesure de ’homme.

Je me souviens, moi, je n’étais pas né.

Cétait il y a longtemps.

Mais déja, quelqu’un dont je ne cesse

de réciter la phrase écrivait:

Le silence éternel de ces espaces infinis m effraie.
Premier acte de notre inquiétude.

Modernité d’une sensation nouvelle du vertige
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qui entrait ainsi, par une phrase,

sur la scene du monde

et qui ne fut suivie de rien.

Qui a construit 'école de cette phrase?

Ecole de I'effroi, du vertige?

Qui nous a préparés a vivre avec cette inquiétude?
Les écoles, les institutions,

toutes ont choisi la voie pleine, meurtri¢re du progres.

Toutes jusqu’a aujourd’hui, sans faute.
Mais j’y reviendrai.

Aujourd’hui,

nous avons quitté le temps des certitudes.
L’impermanence, le mouvement désormais en tout.
Et aussi, la coupure. Cétait apres

la Grande Guerre. Allons-y,

revenons une fois encore, une derniére fois,

sur ce siécle que nous avons quitté.

Le refrain du vingtieme siécle, les mots de ce siecle
qui nous hantent, ici encore, et je serais tenté de dire,
qui nous poursuivent, l3, jusqu’a Utgya.
Cauchemars et orgueil d’une pureté culturelle
hallucinée.

Apres la Grande Guerre, disons,

ce fut heure des grandes résolutions

et de la fin du monde. Ou plus justement,
d’un monde.
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Celui que Zweig nomma, plus tard,
le monde d'hier.

Déja, nous étions nombreux a espérer

que ¢a ne reviendrait pas.

Cétait Valéry, les premiers dadaistes,

les gisants de 14. Ils parlaient de 'Europe.
Du suicide de 'Europe. Suicide des mots
nations, identités, que 'on ne cesse de congédier
et qui reviennent, ici, dans une ile,

1a, dans un discours, mais partout,

de la méme manicére.

Apres la Grande Guerre qui prit les mains,
jambes et tétes de la jeunesse, certains

firent entendre dans Iart les cauchemars
des tranchées. C’est-a-dire:

ce qui avait physiquement zranché

entre le bras et la main, entre les vieilles lignées
et 'avenir, entre les généalogies illusoires
des pays et 'anonymat des villes.

Vous connaissez, n’est-ce pas, cette histoire ?
Nous la récitons infiniment,

comme une messe et un refrain.

Mais qui en porte le sens?

Et pourquoi, me direz-vous, revenir si loin?
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