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Ce livre est une tentative d’adieu au XX® si¢cle. Il a
pris, au cours de I'écriture, la forme d’une méditation
sur l'ordre politique et émotionnel de I'Europe apres
la Chute du Mur. Gréce a l'aide précieuse de ceux
qui l'ont lu et que je veux remercier pour leur temps,
leur attention, leur bienveillance et leurs critiques,
jai réussi & mieux cerner la question qui le sous-tend
et 'anime: comment «autoriser» I'avenir?

Ce livre, & sa manitre, est une promenade dans
Berlin réuni, reconstruit. Il est, a ce titre, un texte
subjectif sur la tristesse européenne, sur I'emprise de
la mémoire et du passé. Le «nous» qui le traverse est
difficilement assignable. C’est le « nous» d’une culture
hantée par ses fantdomes, le signe d’'un commun euro-
péen difficile & batir; un «nous» flottant entre plu-
sieurs langues, plusieurs récits, par lequel je cherche 2
ouvrir une breche, afin que I'expérience du XX siecle
nous serve 4 inventer 'avenir, non a hanter éternel-
lement le présent.
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«Je veux voyager en Europe, Aliocha. Je sais
que je n’y trouverai qu'un cimetiere, mais
combien cher!»

Fedor Dostoievski,
Les Freres Karamazov.

La Chute

J’ignore pourquoi, comment, était-ce I'age
ou une certaine inclination a la mélancolie, ou
bien encore la pudeur de celui que les cris de
joie effraient, que le bruit médiatique accable,
celui qui, par une certaine sagesse de 'effon-
drement, ne peut oublier, méme aux heures
les plus exaltées, les plus enjouées de la libéra-
tion, qu'une ironie profonde est a I'ccuvre en
Histoire, mais la Chute du Mur de Berlin m’est
tres tot apparue comme un événement porteur
d’'une immense tristesse. Je ne saurais exacte-
ment dater cette intuition, mais je crois quelle
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fut contemporaine de la Chute, lorsque l'autre
coté versa définitivement dans ce «ndtre» de
Berlin réuni, de 'Europe réunie.

Lorsque je me remémore ces images de foules
piétinant le symbole de la division, je ressens
que, déja, quelque chose dans le grain chao-
tique du présent, dans la position de spectateur
de 'Histoire que joccupais alors me suggérait
les suites obscures de la féte. Aurais-je été plus
en communion avec la joie si javais pris mon
balluchon comme je me I'étais imaginé alors
pour aller «la-bas», prendre le train de nuit
pour Berlin et partager les instants de cette réa-
lité suspendue, déambulatoire?

Je ne le crois pas.

La tristesse de I'événement (le goit amer de
la pomme, de la Chute, de I'Europe qui réve
soudain d’échapper a 'Histoire, quand Adam
et Eve, dans le récit de la Genese, y entrent en
tombant), cette tristesse donc ne tenait pas a
mes seules perceptions de spectateur. Limage et
Iécran face auxquels nous demeurons si souvent
impuissants, étrangers, indifférents, ne sont
pour rien dans la conversion du sens de I'événe-
ment et il faut se souvenir, en dega des eupho-
ries intellectuelles, journalistiques, des visages
de ceux qui marchaient hébétés, désemparés,
dans ce présent paradoxal qui condamnait leurs
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vies passées a la poussiere, quelles qu'aient été
les privations, les oppressions de ces vies.

Lesprit oublie toujours le corps de I'étre.

Il le dépasse en vitesse, en méprise I'inertie.

Il court comme le lievre pour célébrer la fin,
se plie aux conditions nouvelles du présent,
accomplit ses métamorphoses, prend acte des
données neuves du monde, les interprete. Il
crie: «Le Mur est tombé! Le Mur est tombé!»,
se raccroche a lexcitation antitotalitaire, au
triomphe de ce que nous nous obstinons a
définir comme la «liberté». Et, ce faisant, le
lievre oublie la tortue, le poids, 'endurance du
passé, sa capacité a survivre a I'événement qui le
frappe. Lesprit ne voit pas les visages effarés de
tous ceux pour qui la «liberté» est un de ces mots
quon range dans les bibliotheques de I'espoir et
brique avec un petit tissu a poussiere par res-
pect pour ce qui est beau, cultivé, mais qui,
lorsqu’on le regarde, le samedi ou le dimanche,
laisse perplexe et souvent malheureux.

Lesprit pendant et apres la Chute du Mur de
Berlin n'a pas vu la tristesse.

Il n’a pas vu le chagrin. Il s’est contenté de
valider les engagements de la dissidence, le
triomphe de la liberté, de la démocratie. Mais la
tortue comme une colonne romaine a poursuivi
sa marche tranquille et le corps qu'elle a porté
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jusqua aujourd’hui est parvenu a maturité.
Clest ce corps qui éclaire rétrospectivement ce
que nous avons pressenti des ombres, de ce que
la Chute laissait comme empreintes durables,
comme blessures; et Cest encore lui qui nous
permet d’interroger la conversion progressive
de la joie en tristesse, conversion qui aura mis
des années a s'accomplir, mais qui demeurera
pour les temps a venir la signification spirituelle
de I'événement.

J'ignore s'il arrivera un jour ot la philosophie
prendra les sentiments au sérieux, mais si ce
livre pouvait y contribuer, il aura accompli une
partie de sa charge.

De quoi donc est tissée la tristesse de la Chute
du Mur de Berlin et, conséquemment, que
contenait la joie de 1989 ? En quoi la disparition
simultanée de deux ailleurs, 'Est pour 'Ouest,
I'Ouest pour I'Est, a-t-elle sapé les conditions de
espoir? En quoi 'effacement des situations en
miroir de la dissidence d’un c6té, de la critique
de l'autre, a contribué i créer une société euro-
péenne de lhypnose? Enfin, comment la Chute
du Mur, en nous rappelant aux raisons de notre
unité, de notre réconciliation (les crimes du
XX¢ siecle européen), a-t-elle été un moment de
fixation antitotalitaire ? Et comment, dés lors, se
renforca la hantise, I'envoitement, cette ivresse
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de la mémoire qui paralyse le corps et lesprit,
fige 'Histoire et glace les velléités nouvelles de
I'émancipation par le rappel permanent aux
morts, & lhorreur des idéologies passées?

Rostropovitch et les « Suites » de Bach

Il y a une myopie singuliere dans le temps
médiatique, émotionnel, de I'événement
retransmis, télévisé. Et sans doute était-il plus
aisé pour Kant de penser sereinement aux signi-
fications de la Révolution francaise ou pour
Hegel de méditer a téte reposée sur le passage
de Napoléon a cheval sous ses fenétres, nos
exemples canoniques, quasi comiques, des rap-
ports entre philosophie et Histoire, que pour
Pesprit, a la fin du xx¢ siecle, de déceler au-dela
du bruit des pierres, des bulldozers, au-dela
des cris du triomphe et des hymnes a la joie, le
chant polysémique de la Chute, le sens profond
de I'effondrement.

Pour ceux qui s’en souviennent donc, en
novembre 1989, un maitre, Mstislav Rostro-
povitch, dit «Rostro», s'installa 3 quelques
metres de Checkpoint Charlie devant les
fresques et graffitis de la culture alternative,
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berlinoise, des années 1980, dans ce recoin
curieux longtemps subventionné par I'Occi-
dent, enclave fantéme en territoire ennemi; et
le maitre posa une chaise devant le Mur, sortit
délicatement son violoncelle de son étui et
commenga a jouer.

Ceux qui se trouvaient la, beaucoup d’ano-
nymes qui ne le connaissaient pas, croyant qu’il
sagissait d’'une premiere occurrence de la men-
dicité dans le régne nouveau de la puissance,
de la couleur capitaliste, se mirent a lui jeter
des pieces. Il n’y avait pas de chapeau retourné
devant lui, pas de tronc. Nul n'était 1 pour les
ramasser, ces pieces, et cependant elles étaient
jetées. Elles tombaient, comme le Mur. Elles
tombaient. En méme temps que le Mur. Il y
aurait eu beaucoup a dire sur ce geste, le geste
de pitié, de compassion qui fut adressé au vio-
loncelliste Rostropovitch, ces quelques pié-
cettes roulant a ses pieds dés le lendemain de
la «libération ».

Mais on ne les remarqua pas.

Dans 'urgence, pour filmer le maitre, le dis-
sident de I'Union soviétique, Rostropovitch,
les rédactions du monde envoyerent leurs
caméras, et I'on vit pendant quelques minutes
le crine nu du vieil homme incliné sur son ins-
trument, jouant Bach, les Suites de Bach, entre
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ses doigts, a cet instant, plus mélancoliques que
joyeuses, plus tragiques que ne le suggéraient les
autres bruits, les clameurs de la liberté. Au lieu
d’écouter le violoncelle, le chant polysémique
du violoncelle, la gamme complexe des émo-
tions qui naissaient de ce moment de gréce, les
Suites de Bach jouées par Rostropovitch dans
un concert improvisé, au lieu de laisser grandir
en soi la profonde tristesse de ce vieux monsieur
qui, malgré lui, récoltait les pieces de la nou-
velle pitié européenne, on ne s'attacha qu'au
symbole, a I'image grandiose de la liberté.

Seul le temps permet de voir clair dans les
intentions que nous croyons donner a nos
actes. Avec les années, des détails que nous esti-
mions accessoires prennent dans la configura-
tion nouvelle de nos émotions une importance
imprévue. Nous nous souvenons d’une parole
qui savere longtemps apres avoir été prononcée
le petit point de félure de toute une relation.
Nous nous rappelons un geste discret, minus-
cule, qui, bien plus tard, nous apparait comme
le signe d’une profonde lassitude qui emporte la
vie dans I'ennui; c'est,  mes yeux, ce que dévoi-
lent les Suites de Bach jouées par Rostropovitch
et les pitces jetées, ce jour-la, 3 Checkpoint
Charlie: au lieu d’'une icéne de la liberté, I'ins-
tant d’une commisération ol 'Europe jeta sa
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menue monnaie pour que le saltimbanque
quelle a tant de fois assassiné puisse survivre
dans I'ordre nouveau du triomphe.

Lors du concert, de la Chute, nul ne préta
attention 2 ce que les Suites de Bach murmu-
raient. Nul ne sattacha A ce que pouvait bien
annoncer la transformation du maitre en men-
diant. On ne releva pas 'obscénité de I'argent
jeté aux pieds du violoncelliste, 'obscénité
et I'augure de ces pitces offertes au maitre
Rostropovitch. On se contenta de lire les plus
gros titres des journaux, de voir les traits saillants
du symbole: Mstislav, le dissident, 'ami de
Soljenitsyne, le joyeux, qui sétait opposé a
la figure pétrifiée du stalinisme, Brejnev, a sa
téte de marbre, Mstislav contraint a l'exil, puis
déchu de sa nationalité, s'invitant au pied du
Mur pour célébrer le jour de la réconciliation,
premier jour du retour, des possibilités du retour
dans le pays de I'enfance: vers la Russie.

Et qui, alors, aurait osé signaler les pitces, le
discret cliquetis des pieces tandis qu'il jouait?
Cela, du point de vue du maitre, était un détail
comique, ['objet de son grand rire. Mais pour
nous, ce fut un mauvais augure: la transforma-
tion du maitre en mendiant.

Rostropovitch, lui, n’y attacha pas la moindre
attention dans le temps que dura son désir de
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féter 'ouverture, la breche. Rien ne le dérangea.
Ni le bruit des pieces, ni le bavardage des pas-
sants, ni le raffut des journalistes qui se pres-
saient autour de lui, ni les klaxons des voitures
qui jouaient, a leur maniere, la musique du
passage.

J'invite ceux qui lisent ces lignes a retrouver
les images du concert.

Sur Internet, on les y trouve par bribes. Ils
verront un vieil homme incliné sur son instru-
ment. Ils entendront les notes du violoncelle de
Rostropovitch. Ils remarqueront qu'un journa-
liste, apres avoir repris 'antenne, observe une
seconde de silence. Et les plus attentifs repas-
seront le film du maitre pour découvrir juste
derriére lui un dessin en couleurs, a la bombe,
peint sur le pan du Mur encore debout.

Fut-ce l'ironie, le rire de Rostropovitch qui le
pousserent 4 s'asseoir devant la figure en pied,
contrefaite, détournée, de Mickey? Nous ne le
saurons jamais. Mais il apparaitra  la vue de ces
images que I'ensemble des éléments du tableau
de la liberté portait une foule de sentiments
contradictoires: les pieces de monnaie jetées,
Mickey peint par un graffeur de 'Ouest, la
polysémie des Swuites de Bach, toutes ces strates
du grand tableau qui, en s’enchevétrant, font
exploser la figure naive du triomphe et nous
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