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Ce livre est une tentative d’adieu au XXe siècle. Il a 
pris, au cours de l’écriture, la forme d’une méditation 
sur l’ordre politique et émotionnel de l’Europe après 
la Chute du Mur. Grâce à l’aide précieuse de ceux 
qui l’ont lu et que je veux remercier pour leur temps, 
leur attention, leur bienveillance et leurs critiques, 
j’ai réussi à mieux cerner la question qui le sous-tend 
et l’anime : comment « autoriser » l’avenir ?

Ce livre, à sa manière, est une promenade dans 
Berlin réuni, reconstruit. Il est, à ce titre, un texte 
subjectif sur la tristesse européenne, sur l’emprise de 
la mémoire et du passé. Le « nous » qui le traverse est 
difficilement assignable. C’est le « nous » d’une culture 
hantée par ses fantômes, le signe d’un commun euro-
péen difficile à bâtir ; un « nous » flottant entre plu-
sieurs langues, plusieurs récits, par lequel je cherche à 
ouvrir une brèche, afin que l’expérience du XXe siècle 
nous serve à inventer l’avenir, non à hanter éternel-
lement le présent.

1°-He tre et bouleau.indd   8-9 13/08/09   0:37:17



13

« Je veux voyager en Europe, Aliocha. Je sais 
que je n’y trouverai qu’un cimetière, mais 
combien cher ! »

Fedor Dostoïevski,  
Les Frères Karamazov.

La Chute

J’ignore pourquoi, comment, était-ce l’âge 
ou une certaine inclination à la mélancolie, ou 
bien encore la pudeur de celui que les cris de 
joie effraient, que le bruit médiatique accable, 
celui qui, par une certaine sagesse de l’effon-
drement, ne peut oublier, même aux heures 
les plus exaltées, les plus enjouées de la libéra-
tion, qu’une ironie profonde est à l’œuvre en 
Histoire, mais la Chute du Mur de Berlin m’est 
très tôt apparue comme un événement porteur 
d’une immense tristesse. Je ne saurais exacte-
ment dater cette intuition, mais je crois qu’elle 
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fut contemporaine de la Chute, lorsque l’autre 
côté versa définitivement dans ce « nôtre » de 
Berlin réuni, de l’Europe réunie.

Lorsque je me remémore ces images de foules 
piétinant le symbole de la division, je ressens 
que, déjà, quelque chose dans le grain chao-
tique du présent, dans la position de spectateur 
de l’Histoire que j’occupais alors me suggérait 
les suites obscures de la fête. Aurais-je été plus 
en communion avec la joie si j’avais pris mon 
balluchon comme je me l’étais imaginé alors 
pour aller « là-bas », prendre le train de nuit 
pour Berlin et partager les instants de cette réa-
lité suspendue, déambulatoire ?

Je ne le crois pas.
La tristesse de l’événement (le goût amer de 

la pomme, de la Chute, de l’Europe qui rêve 
soudain d’échapper à l’Histoire, quand Adam 
et Ève, dans le récit de la Genèse, y entrent en 
tombant), cette tristesse donc ne tenait pas à 
mes seules perceptions de spectateur. L’image et 
l’écran face auxquels nous demeurons si souvent 
impuissants, étrangers, indifférents, ne sont 
pour rien dans la conversion du sens de l’événe-
ment et il faut se souvenir, en deçà des eupho-
ries intellectuelles, journalistiques, des visages 
de ceux qui marchaient hébétés, désemparés, 
dans ce présent paradoxal qui condamnait leurs 

vies passées à la poussière, quelles qu’aient été 
les privations, les oppressions de ces vies.

L’esprit oublie toujours le corps de l’être.
Il le dépasse en vitesse, en méprise l’inertie.
Il court comme le lièvre pour célébrer la fin, 

se plie aux conditions nouvelles du présent, 
accomplit ses métamorphoses, prend acte des 
données neuves du monde, les interprète. Il 
crie : « Le Mur est tombé ! Le Mur est tombé ! », 
se raccroche à l’excitation antitotalitaire, au 
triomphe de ce que nous nous obstinons à 
définir comme la « liberté ». Et, ce faisant, le 
lièvre oublie la tortue, le poids, l’endurance du 
passé, sa capacité à survivre à l’événement qui le 
frappe. L’esprit ne voit pas les visages effarés de 
tous ceux pour qui la « liberté » est un de ces mots 
qu’on range dans les bibliothèques de  l’espoir et 
brique avec un petit tissu à poussière par res-
pect pour ce qui est beau, cultivé, mais qui, 
lorsqu’on le regarde, le samedi ou le dimanche, 
laisse perplexe et souvent malheureux.

L’esprit pendant et après la Chute du Mur de 
Berlin n’a pas vu la tristesse.

Il n’a pas vu le chagrin. Il s’est contenté de 
valider les engagements de la dissidence, le 
triomphe de la liberté, de la démocratie. Mais la 
tortue comme une colonne romaine a poursuivi 
sa marche tranquille et le corps qu’elle a porté 
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jusqu’à aujourd’hui est parvenu à maturité. 
C’est ce corps qui éclaire rétrospectivement ce 
que nous avons pressenti des ombres, de ce que 
la Chute laissait comme empreintes durables, 
comme blessures ; et c’est encore lui qui nous 
permet d’interroger la conversion progressive 
de la joie en tristesse, conversion qui aura mis 
des années à s’accomplir, mais qui demeurera 
pour les temps à venir la signification spirituelle 
de l’événement.

J’ignore s’il arrivera un jour où la philosophie 
prendra les sentiments au sérieux, mais si ce 
livre pouvait y contribuer, il aura accompli une 
partie de sa charge.

De quoi donc est tissée la tristesse de la Chute 
du Mur de Berlin et, conséquemment, que 
contenait la joie de 1989 ? En quoi la disparition 
simultanée de deux ailleurs, l’Est pour l’Ouest, 
l’Ouest pour l’Est, a-t-elle sapé les conditions de 
l’espoir ? En quoi l’effacement des situations en 
miroir de la dissidence d’un côté, de la critique 
de l’autre, a contribué à créer une société euro-
péenne de l’hypnose ? Enfin, comment la Chute 
du Mur, en nous rappelant aux raisons de notre 
unité, de notre réconciliation (les crimes du 
XXe siècle européen), a-t-elle été un moment de 
fixation antitotalitaire ? Et comment, dès lors, se 
renforça la hantise, l’envoûtement, cette ivresse 

de la mémoire qui paralyse le corps et l’esprit, 
fige l’Histoire et glace les velléités nouvelles de 
l’émancipation par le rappel permanent aux 
morts, à l’horreur des idéologies passées ?

Rostropovitch et les « Suites » de Bach

Il y a une myopie singulière dans le temps 
médiatique, émotionnel, de l’événement 
retransmis, télévisé. Et sans doute était-il plus 
aisé pour Kant de penser sereinement aux signi-
fications de la Révolution française ou pour 
Hegel de méditer à tête reposée sur le passage 
de Napoléon à cheval sous ses fenêtres, nos 
exemples canoniques, quasi comiques, des rap-
ports entre philosophie et Histoire, que pour 
l’esprit, à la fin du XXe siècle, de déceler au-delà 
du bruit des pierres, des bulldozers, au-delà 
des cris du triomphe et des hymnes à la joie, le 
chant polysémique de la Chute, le sens profond 
de l’effondrement.

Pour ceux qui s’en souviennent donc, en 
novembre 1989, un maître, Mstislav Rostro-
povitch, dit « Rostro », s’installa à  quelques 
mètres de Checkpoint Charlie devant les 
fresques et graffitis de la culture alternative, 
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berlinoise, des années 1980, dans ce recoin 
curieux longtemps subventionné par l’Occi-
dent, enclave fantôme en territoire ennemi ; et 
le maître posa une chaise devant le Mur, sortit 
délicatement son violoncelle de son étui et 
commença à jouer.

Ceux qui se trouvaient là, beaucoup d’ano-
nymes qui ne le connaissaient pas, croyant qu’il 
s’agissait d’une première occurrence de la men-
dicité dans le règne nouveau de la puissance, 
de la couleur capitaliste, se mirent à lui jeter 
des pièces. Il n’y avait pas de chapeau retourné 
devant lui, pas de tronc. Nul n’était là pour les 
ramasser, ces pièces, et cependant elles étaient 
jetées. Elles tombaient, comme le Mur. Elles 
tombaient. En même temps que le Mur. Il y 
aurait eu beaucoup à dire sur ce geste, le geste 
de pitié, de compassion qui fut adressé au vio-
loncelliste Rostropovitch, ces quelques pié-
cettes roulant à ses pieds dès le lendemain de 
la « libération ».

Mais on ne les remarqua pas.
Dans l’urgence, pour filmer le maître, le dis-

sident de l’Union soviétique, Rostropovitch, 
les rédactions du monde envoyèrent leurs 
caméras, et l’on vit pendant quelques minutes 
le crâne nu du vieil homme incliné sur son ins-
trument, jouant Bach, les Suites de Bach, entre 

ses doigts, à cet instant, plus mélancoliques que 
joyeuses, plus tragiques que ne le suggéraient les 
autres bruits, les clameurs de la liberté. Au lieu 
d’écouter le violoncelle, le chant polysémique 
du violoncelle, la gamme complexe des émo-
tions qui naissaient de ce moment de grâce, les 
Suites de Bach jouées par Rostropovitch dans 
un concert improvisé, au lieu de laisser grandir 
en soi la profonde tristesse de ce vieux monsieur 
qui, malgré lui, récoltait les pièces de la nou-
velle pitié européenne, on ne s’attacha qu’au 
symbole, à l’image grandiose de la liberté.

Seul le temps permet de voir clair dans les 
intentions que nous croyons donner à nos 
actes. Avec les années, des détails que nous esti-
mions accessoires prennent dans la configura-
tion nouvelle de nos émotions une importance 
imprévue. Nous nous souvenons d’une parole 
qui s’avère longtemps après avoir été prononcée 
le petit point de fêlure de toute une relation. 
Nous nous rappelons un geste discret, minus-
cule, qui, bien plus tard, nous apparaît comme 
le signe d’une profonde lassitude qui emporte la 
vie dans l’ennui ; c’est, à mes yeux, ce que dévoi-
lent les Suites de Bach jouées par Rostropovitch 
et les pièces jetées, ce jour-là, à Checkpoint 
Charlie : au lieu d’une icône de la liberté, l’ins-
tant d’une commisération où l’Europe jeta sa 
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menue monnaie pour que le saltimbanque 
qu’elle a tant de fois assassiné puisse survivre 
dans l’ordre nouveau du triomphe.

Lors du concert, de la Chute, nul ne prêta 
attention à ce que les Suites de Bach murmu-
raient. Nul ne s’attacha à ce que pouvait bien 
annoncer la transformation du maître en men-
diant. On ne releva pas l’obscénité de l’argent 
jeté aux pieds du violoncelliste, l’obscénité 
et l’augure de ces pièces offertes au maître 
Rostropovitch. On se contenta de lire les plus 
gros titres des journaux, de voir les traits saillants 
du symbole : Mstislav, le dissident, l’ami de 
Soljenitsyne, le joyeux, qui s’était opposé à 
la figure pétrifiée du stalinisme, Brejnev, à sa 
tête de marbre, Mstislav contraint à l’exil, puis 
déchu de sa nationalité, s’invitant au pied du 
Mur pour célébrer le jour de la réconciliation, 
premier jour du retour, des possibilités du retour 
dans le pays de l’enfance : vers la Russie.

Et qui, alors, aurait osé signaler les pièces, le 
discret cliquetis des pièces tandis qu’il jouait ? 
Cela, du point de vue du maître, était un détail 
comique, l’objet de son grand rire. Mais pour 
nous, ce fut un mauvais augure : la transforma-
tion du maître en mendiant.

Rostropovitch, lui, n’y attacha pas la moindre 
attention dans le temps que dura son désir de 

fêter l’ouverture, la brèche. Rien ne le dérangea. 
Ni le bruit des pièces, ni le bavardage des pas-
sants, ni le raffut des journalistes qui se pres-
saient autour de lui, ni les klaxons des voitures 
qui jouaient, à leur manière, la musique du 
passage.

J’invite ceux qui lisent ces lignes à retrouver 
les images du concert.

Sur Internet, on les y trouve par bribes. Ils 
verront un vieil homme incliné sur son instru-
ment. Ils entendront les notes du violoncelle de 
Rostropovitch. Ils remarqueront qu’un journa-
liste, après avoir repris l’antenne, observe une 
seconde de silence. Et les plus attentifs repas-
seront le film du maître pour découvrir juste 
derrière lui un dessin en couleurs, à la bombe, 
peint sur le pan du Mur encore debout.

Fut-ce l’ironie, le rire de Rostropovitch qui le 
poussèrent à s’asseoir devant la figure en pied, 
contrefaite, détournée, de Mickey ? Nous ne le 
saurons jamais. Mais il apparaîtra à la vue de ces 
images que l’ensemble des éléments du tableau 
de la liberté portait une foule de sentiments 
contradictoires : les pièces de monnaie jetées, 
Mickey peint par un graffeur de l’Ouest, la 
polysémie des Suites de Bach, toutes ces strates 
du grand tableau qui, en s’enchevêtrant, font 
exploser la figure naïve du triomphe et nous 
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